L’unique voyage de sa vie
&
Qui était l’assassin de mon frère
(Nouvelles du passé Volume 3)
Yeòryios Vizyïnos
Traduit par Hélène Zervas & Michel Volkovitch
2025 – 106 pages – 12 €
ISBN : 978-2-494343-21-4
Yeòryios Vizyïnos (1849-1896) est souvent appelé le Maupassant grec : comme son contemporain français, il est mort jeune, frappé de démence par la syphilis. Surtout connu en tant que poète de son vivant, il est salué aujourd’hui comme l’un des plus grands nouvellistes de son pays.
Il naquit dans l’empire ottoman, non loin de Constantinople. Ses nouvelles, largement autobiographiques, si séduisantes grâce à l’habileté du conteur, analysent avec finesse la confrontation ambiguë entre la population grecque et les maîtres turcs, entre l’Orient rural où naquit l’auteur, avec ses superstitions, sa magie, son merveilleux, et l’Occident qu’il fréquenta ensuite. On rencontre dans ses histoires, en même temps qu’un comique plus ou moins diffus, beaucoup de souffrance, de tourments du corps et de l’âme, des crimes, des remords, des confessions, des châtiments. Certains l’ont même comparé à Dostoïevski.
Le Miel des anges publiera bientôt l’intégrale des nouvelles de Vizyïnos en trois volumes, celui-ci étant le premier.
Mais quelle ne fut pas ma surprise quand je le vis entrer ! Son visage blafard, qui reflétait d’une part la blancheur de son turban, et d’autre part le vert de sa robe, semblait celui d’un homme mort depuis longtemps ! Ses lèvres étaient livides, ses yeux éteints, ses mouvements ceux d’un cadavre mû par un mystérieux courant galvanique. La faible et vacillante lueur de la lampe, allant et venant sur lui sans cesse, donnait le frisson, comme l’apparition d’un fantôme ! Je ne savais comment conserver ma présence d’esprit. Je me souviens avec horreur que je le pris dans mes bras et l’embrassai pour lui donner du courage. Tant j’éprouvais de compassion pour le malheureux ! Lorsqu’il fut un peu calmé, il respira profondément et
— Maintenant c’est fini ! dit-il. Maintenant je serai tranquille !