La terreur de la mort l’obsédait depuis que tout petit il avait dû baiser les paupières closes et froides de son père. Il avait pourtant assisté par la suite à de nombreux enterrements. Élevé au sein de l’Église, aux côtés des prêtres, comment lui aurait-il été possible de ne pas prendre part aux services funéraires ? Mais il avait toujours trouvé moyen de se soustraire à la vue du mort, soit en tenant ses yeux fixés sur son cierge ou sur le livre de prières qu’il avait à la main, soit en se cachant derrière des camarades plus grands que lui. Jamais il n’avait levé les yeux sur le contenu inerte de la bière, jamais il ne s’était conformé à l’appel déchirant que le pope adressait aux survivants conviés à donner un dernier baiser au corps dont l’âme s’était envolée. Une fois prêtre, comment pourrait-il éviter le contact de la décomposition ? Il sentait qu’il ne pourrait s’accoutumer à l’horrible spectacle. Il avait bien confessé ses craintes à l’évêque, lui avait confié ses hésitations, avait fait l’aveu de sa faiblesse, mais le vieillard l’avait encouragé, conseillé, grondé, avait assuré qu’il s’habituerait lui aussi, comme tant d’autres, à l’horreur de la mort, lui avait remonté le moral en lui montrant la grandeur de la mission du prêtre au chevet du mourant et sur la tombe du défunt.